Un hiver long et rude, c'est la traversée dans les profondeurs d'une famille à la dérive.
La mère, Emily, passe son temps à enfanter, à s'occuper du dernier né et à délaisser tous ses autres sept enfants car seuls les nourrissons l'intéressent.
Le père, Edward, s'enferme dans un mutisme et un aveuglement sans fin, ruminant son passé et la colère qui le ronge.
Le fils aîné, Tom, trop lucide, voit, ressent, ne dit mot et dépérit peu à peu.
Enfin Megan, unique fille de cette famille délabrée, a fait tout ce qu'elle a pu, remplacer la mère, le père, la femme de ménage, elle décide de partir en Angleterre et de vivre enfin pour elle.

Cette histoire à trois voix (Edward, Tom et Megan) entre le Canada et l'Angleterre dépeint les décombres d'une famille où la survie de chacun semble dangereusement tanguer devant l'absence de Megan.

Des familles aussi décrépies, cela fait froid dans le dos. J'avais envie de les secouer ces parents aveugles et inconscients.
Ce roman questionne la responsabilité parentale, la solidarité familiale, sans sombrer dans l'horreur, c'est en effet un hiver bien long et rude quand l'amour est aux abonnés absents, que la misère s'engouffre par toutes les fissures de cette maison au Canada.