Mathilde, jolie comme une fleur, n'a pas eu la chance d'être aimée et dorlotée par les siens durant son enfance. Un père taiseux et spectateur, une mère sévère et cruelle. Face à ce démarrage où l'amour a manqué, Mathilde ne rencontre que des brutes cachées sous un visage d'ange. Elle ne peut faire autrement, elle collectionne les mauvaises rencontres, de celles où l'on s'en ramasse plein la figure. Battue, maltraitée, elle les fuira tous en emportant avec elle, son fils Camille 17 ans.
Ce dernier n'a qu'une hâte, s'élargir, se muscler pour écraser la tête du prochain fumier qui touchera à sa mère.

On suit dans des chapitres courts, la voix de Mathilde puis celle de Camille. Mathilde rongée par le désamour, le manque, la honte et la solitude. Traductrice de l'ombre des romans des autres, elle est aussi bénévole à SOS Amitié. Autant de lanternes dans la pénombre de sa vie.
Camille, lui, grandit comme il peut, sans père, avec cette image des hommes qui frappent et brutalisent les poupées de porcelaine. Un garçon touchant, sensible, protecteur qui porte sur sa mère un regard d'une grande intensité et intelligence.

Ce duo n'aura de cesse de chercher le repos des âmes, l'espoir de jours meilleurs, la résilience, et puis les mots qui à eux seuls peuvent contrer l'ennemi et nourrir l'amour.

Un roman qui touche à l'âme, au coeur, avec cette sensibilité d'Anne Bragance qui jonglent avec les mots pour nous offrir une ode au centre de l'humain.