On devrait pouvoir dire merci à tous ces gens qui ont compté, traversé notre route, ceux qui passent pour nous faire contourner le talus épineux et nous offrent des roses comme un bouquet de sourires. On devrait recevoir un sms qui nous avertirait, demain ton père, il va mourir. Pour pas te dire ah c'est dommage. Michka c'est une vieille dame, non, pas une personne âgée, elle préfère faire partie des vieux Michka, c'est plus fier. Elle est tendre, intelligente, sensible, un peu maladroite parce qu'elle fait tomber les mots dans le trou. Elle n'en peut rien, elle souffre d'aphasie, les mots se perdent en chemin, ils se carambolent l'un contre l'autre, ils rigolent entre eux les coquins, tiens tu veux un merci et bien non, voilà merdi, tu veux un d'accord, nous on préfère d'abord, t'es en cloque non t'es en cloche, tu veux un fauteuil roulant, prends plutôt un fauteuil croulant mais si tu me parles d'un film qui s'appelle la merditude des choses, on t'offre la mercitude, tu le mérites bien Michka. La petite vieille avec tous ces trous dans la mémoire, toutes ces choses qu'elle perd et qu'elle ne retrouve plus, elle finit par avoir la frousse d'être toute seule chez elle. C'est Marie, une aide à la personne qui va lui trouver une place dans une maison de retraite. Avec Jérôme l'orthophoniste, ils vont être au petit soin pour Michka. Ils vont apprendre surtout à écouter l'aïeule car même si ses mots trébuchent, elle a le coeur au bout des lèvres Michka. On n'a plus le temps pour les regrets, les rancoeurs, les histoires qui finissent mal. Michka elle veut du bonheur. Et puis va pour la merditude, va pour la mercitude, va pour les gratitudes. le temps passe trop vite, faut pas les oublier nos vieux, faut tendre ses bras, faut sourire, faut pas pleurer surtout, non gamin reviens, tu lis Delphine de Vigan et tu en as plein la figure de cette tendresse toute dégoulinante, de cet amour moelleux comme un coeur au soleil. Et ça fait un bien fou. Tu donnes, tu reçois, c'est pas plus compliqué. On essaie les gratitudes ?