Archie, petit homme de seize ans est placé dans une institution depuis sa naissance. Sa mère, toxicomane ne peut s'en occuper. Archie, petit poète en mal d'amour décide de s'en aller afin de rejoindre une école démocratique. Une école où la liberté règne en maître. Sur sa route, Archie découvre le carnet de Madeleine, l'infirmière qui s'est occupé de lui et de sa maman à sa naissance. Elle y dépose les premiers souvenirs d'Archie auprès d'une mère qui malgré sa souffrance a tenté tant bien que mal de protéger son fils. Pourtant Archie ne cesse de hurler la présence de celle qui lui manque plus que tout depuis son enfance : sa mère. Elle qui refuse d'accueillir son fils, elle qui ne se sent pas à la hauteur, pourchassée par des maux invisibles. Archie n'a qu'un rêve, vivre avec sa mère, qu'ensemble ils soient fous, libres et heureux. Il voudrait que sa vie ne soit plus que cela. de l'amour, de l'amour, de l'amour.

Archie m'a touchée en plein coeur. C'est avec la chair de poule que je referme cette histoire ô combien émouvante. Archie, roi du néant travaille à faire de ses larmes des mots et de ses maux, des poèmes. Petit troubadour en détresse, il lit les Lettres a un jeune poète de Rainer Maria Rilke dont il s'inspire pour écrire des poèmes à sa mère quand elle vient lui rendre visible sous son manteau noir où suintent le silence et la peur.

Pendant que l'un trébuche, s'accroche et espère l'amour d'une mère, on s'avance avec émotion dans les confidences de l'infirmière Madeleine. On aperçoit les balbutiements d'un amour fragile. Une bouche, un sein, des peaux qui se lient. Des émotions ressurgissent du temps où notre enfant venait de naître. On ressent les effluves d'un moment précieux de peau à peau, l'alchimie de deux êtres que l'instant présent relie à l'éternité. Et comme l'écrit si bien Alia Cardyn, « Celui qui naît seul mérite toute la lumière du monde. »

C'est un livre précieux que voilà, peut-être mon préféré de cette délicate auteure belge. Les émotions sont à fleur de peau, la détresse palpable, l'amour qui se cache et laisse le jeune Archie en manque, comme depuis sa naissance.

La berceuse de l'amour ne peut rien pour celle qui tremble comme une feuille. Cette mère qui trébuche et a cessé d'y croire. « Les enfances tragiques ont ceci de particulier qu'elles s'inscrivent dans un flou. Parce qu'elles ne se vivent pas, elles s'oublient. le traumatisme est partout. Il brûle, il détruit, il éteint. »

Archie, livre bouleversant qui morcèlent avec justesse les blessures de l'enfance, les blessures du manque d'amour. Ne reste que les mots, la poésie pour envoyer valser la grisaille d'une tragédie.