La Coccinelle des livres

Marie-Sabine Roger nous confie ses peines, ses impuissances, ses arrêts sur image qui choquent, anéantissent l’espoir de vivre centenaire heureux et en bonne santé, elle se cogne douloureusement aux murs d’une vieillesse où tout s’éteint à petit feu.

Ce récit est une claque, il est douloureux, doublement difficile car il fait écho à ce que j’ai vu, enduré, fait endurer faute de moyens et de courage d’aller plus loin dans l’assistance.

L’auteure n’y va pas par quatre chemins. Elle réveille les démons de l’âge d’or, les clowns dans leurs habits XXL, les fantômes au visage de cire, les loups qui crient la nuit, ceux qui frappent, ceux qui abdiquent faute de temps et d’humains.

L’auteure s’en sortira certainement plus forte que moi de ces épreuves car elle clame aimer la vie et être dotée du meilleur remède anti-angoisse : l’émerveillement.
Vieillir pour devenir un jour orphelins puis grabataires et pire, dépendants de la becquée de son enfant, ce sont des images qui m’assaillent et me font penser que nous ne naissons pas tous égaux.

« Je dis que je vais bien, et vous devez me croire. Pourtant ma mère est morte, et la vie continue. »

🎬 de fin.

Les vieux, n’ayons pas peur de ce terme qu’on censure aujourd’hui, si leur mémoire flanche, si leur dépendance devient totale, si leur dignité est bafouée et muselée, nos vieux s’éteignent, refusent le combat d’une journée de plus sans saveur. On oblige les vieux à vivre malgré qu’ils ne soient plus dignes d’être vus, touchés, embrassés, qu’ils ne soient plus que rebuts, allez bon, tenez-vous figés dans votre lit, taisez-vous. Vous ne savez plus respirer, on vous fourre des tuyaux à oxygène par vos orifices et on vous attache aux barreaux du lit comme un animal enragé pour vous éviter d’arracher vos fils. Il ne reste que les yeux quand ils s’ouvrent quelques secondes pour comprendre la détresse. Ces yeux rouges de fièvre, de fatigue, d’une vie trop longue. Oui pour certains, la vie ne tient plus que sur une chaise roulante reliée à des batteries et les fantômes rôdent et murmurent dans le noir, taisez-vous, vivez mais taisez-vous.

La société n’a rien prévu pour nos vieux sans famille, ni pour ceux qui flanchent de la mémoire, ces fous de pacotille qui un jour de leurs mains jeunes et fortes ont bâti seuls leur propre maison. Maisons de retraite, EPHAD et consorts, c’est le dernier couloir avant la mort. Vous y arrivez souriants, debout, la bouche grand ouverte, vous terminez édentés, la bouche cousue, un trou au milieu des fesses à force de pourrir dans vos crasses.

Et bien sûr il faut rester vivants. Indignes mais vivants.

Jusqu’au jour de trop où le cerveau joue au plus malin. Pour une fois, lui qui a tout perdu, tout laissé derrière, il se réveille enfin pour que le corps glisse et glisse jusqu’au point de non retour. Ils sont tant à ne pas savoir qui leurs yeux verront pour leur dernier souffle.

« Je ne crois ni à Dieu ni à diable, ai-je dit pour terminer, mais je crois à l’enfer sur terre. La vieillesse est une « saison de grande misère » »

Plutôt qu’une critique du livre d’Elisabeth Laureau-Daull, cet avis est une cacophonie à genoux, poings serrés et larmes à bout de tout, d’une lecture forte exposée à une réalité personnelle qui me déchire le coeur en lambeaux.

Michka c’est une vieille dame, non, pas une personne âgée, elle préfère faire partie des vieux Michka, c’est plus fier. Elle est tendre, intelligente, sensible, un peu maladroite parce qu’elle fait tomber les mots dans le trou. Elle n’en peut rien, elle souffre d’aphasie, les mots se perdent en chemin, ils se carambolent l’un contre l’autre, ils rigolent entre eux les coquins, tiens tu veux un merci et bien non, voilà merdi, tu veux un d’accord, nous on préfère d’abord, t’es en cloque non t’es en cloche, tu veux un fauteuil roulant, prends plutôt un fauteuil croulant mais si tu me parles d’un film qui s’appelle la merditude des choses, on t’offre la mercitude, tu le mérites bien Michka.

La petite vieille avec tous ces trous dans la mémoire, toutes ces choses qu’elle perd et qu’elle ne retrouve plus, elle finit par avoir la frousse d’être toute seule chez elle. C’est Marie, une aide à la personne qui va lui trouver une place dans une maison de retraite. Avec Jérôme l’orthophoniste, ils vont être au petit soin pour Michka. Ils vont apprendre surtout à écouter l’aïeule car même si ses mots trébuchent, elle a le coeur au bout des lèvres Michka.

On n’a plus le temps pour les regrets, les rancoeurs, les histoires qui finissent mal. Michka elle veut du bonheur.

Et puis va pour la merditude, va pour la mercitude, va pour les gratitudes le temps passe trop vite, faut pas les oublier nos vieux, faut tendre ses bras, faut sourire, faut pas pleurer surtout, non gamin reviens, tu lis Delphine de Vigan et tu en as plein la figure de cette tendresse toute dégoulinante, de cet amour moelleux comme un coeur au soleil. Et ça fait un bien fou. Tu donnes, tu reçois, c’est pas plus compliqué. On essaie les gratitudes ?