La Coccinelle des livres
Envolée (trois petits tours)
Octobre 2021
Edition Mame
Envolée / Trois petits tours
07/07/2019
4è de couverture
« Avant c’était trop, trop de bonheur.
Tu es si absente que partout tu es. »
Un récit choral bouleversant autour de la mort d’une petite fille. À travers un texte profond et authentique, le lecteur entrevoit les sentiments de tous ceux qui entourent les enfants en fin de vie à l’hôpital.
Mon retour
« Saviez-vous que les petites filles naissent pour faire tourner leur jupon de princesse jusqu’à s’étourdir, pour massacrer les bâtons de rouge à lèvres en se tordant les chevilles sur les escarpins de leur mère, pour sauter sur les lits et s’admirer dans le grand miroir de l’entrée en récitant des poèmes ? »
Ce passage, premier d’une longue série qui m’aura serré la gorge jusqu’aux larmes témoigne du tableau idyllique que chaque parent peint pour ses enfants, pour sa princesse. J’ai lu d’une traite ce roman qui m’aura captivée des premières pages jusqu’à la toute dernière. Une vraie claque. Rose n’aura pas cette chance. Comme si tous les enfants ne naissaient pas tous sous la même étoile protectrice. Rose n’était pas née pour cette vie. Même si Rose n’était que fécondité. Un premier roman pour Hélène Machelon que je remercie du fond du coeur pour m’avoir adressé si gentiment son roman. du fond du coeur oui, car ce roman m’a émue et serrée le coeur comme jamais. Sur la grande et triste scène de la mort grappillent des gens de l’ombre qui à leur façon raconte leur sollicitude, leur travail, leur malheur pour ceux qui regardent s’envoler les anges au ciel. Une infirmière, une bénévole déguisée en clown, une mère, une employée administrative, un aumônier, une tante, un thanatopracteur, le coeur sec ou bien mouillé, ils ont brodé avec ce qu’ils ont et ce que la vie a fait d’eux les ailes de Rose pour son grand départ. le malheur bat aux portes des parents sur le mauvais trottoir de la vie. On ne pourra pas t’enrober tes cheveux dans un beau chignon, toi Rose qui les perdais par poignée. Rose dans un petit tiroir de la morgue au milieu d’autres voisins fantômes. Rose dans un minuscule cercueil blanc. Le malheur frappe à coups de massue quand un enfant lâche ses derniers battements de coeur après des mois de traitement. Même à son pire ennemi, on ne lui souhaite pareil malheur. L’infirmière fera ce qu’elle peut en ayant conscience qu’elle ne peut avaler toute la misère de ces parents déchus. Prendre de la distance, se blinder. Un constat réaliste quand on sait la réalité harassante qui fouette au quotidien en milieu hospitalier. Une femme clown qui ne souhaite rien de mieux rien de plus que de rendre le sourire à ces enfants malades. Parce qu’ils sont enfant avant d’être malade. Une employée qui ne supporte plus le malheur des autres car comme bon nombre, elle se suffit de son lot de malheurs et tourne le dos à celui des autres. Tout un monde qui gravite autour des parents de Rose nous délivrant des messages forts. Un roman qui parle au coeur, qui réveille notre humanité endolorie, pas de pathos, pas de pitié, non, l’écriture d’Hélène se boit, se gorge d’émotions, se fond sur le coeur. Pas un mot de trop. Une précision dans la construction et dans la qualité d’écriture qui mérite l’attention du plus grand nombre. Des mots qui entortillent le chagrin et le deuil pour qu’au seuil des lendemains viennent se chiffonner et danser la lumière d’un possible où les souvenirs auront tant à aimer qu’ils ne pourront habiller la vie que d’amour. Rose, tu n’étais que fécondité et de toi la vie continue à battre là où tu l’as laissée. Tu ne souffres plus. Tu es en paix auprès des colombes qui sèment pour tes parents la promesse de jours meilleurs. Bravo Hélène ! Pour votre courage, vos espérances, votre dévouement, votre premier roman digne des plus grands. À vous mes amis, foncez, lisez ce roman, partagez cette histoire, approchez les colombes, écoutez les anges. Un roman auto-édité qui mérite vraiment un succès digne des plus grands. Vous l’aurez compris, c’est un franc coup de coeur.
Flagrant déni
Janvier 2023
Le Dilettante
Flagrant déni
26/01/2023
4è de couverture
« Le meilleur épilogue à cette fable aurait été la disparition de l’Autre avant sa naissance. Si simple. La fin du cauchemar enfoui comme un secret de famille vite oublié au fond d’un puits. On regrette moins ceux que l’on n’a pas connu. »
Un soir d’été, Juliette accouche sidérée d’un enfant qu’elle n’attendait pas. L’adolescente n’est ni folle, ni menteuse, jamais elle n’a consciemment caché quoi que ce soit aux yeux du monde. Ce roman traite un sujet passionnant : le déni de grossesse. Il parle aussi de l’abandon, de la déconstruction puis de la reconstruction d’une famille après le drame. « Maintenant ? Juliette ne parvint pas à déglutir. C’était bien plus qu’elle pouvait assimiler. Elle était deux. Qui était-il ? Dans la même seconde, elle perdit sa verve, un peu de sa superbe et beaucoup de son enfance. Elle qui avait si souvent remporté la partie, échouait à ce concours d’éloquence. La langue cimentée au palais, elle déclara forfait. Etait-ce vraiment elle ? Ces échographies étaient-elles siennes ? Comment nier l’évidence ? Son nom était inscrit sur l’écran. Son adversaire avait un visage et un corps. Comment accouche-t-on lorsqu’on n’est pas enceinte ?»
Mon retour
Dans Flagrant déni, l’auteure se penche avec virtuosité sur le déni de grossesse. Très vite, je ressens une empathie à fleur de peau, une fièvre urgente à extirper chaque parcelle d’émotions infinies dans cette histoire bouleversante. L’écriture de Hélène est à son apogée.
Juliette, dix-sept ans est prise de violentes crises au ventre. Sa mère Agnès pense à l’appendicite. Mais à la clinique, le gynécologue obstétricien est formel, Juliette va accoucher. Maintenant.
Du haut de ses 48 kg, Juliette avait toujours ses règles, son ventre était plat, elle n’en démord pas, elle n’est pas enceinte. La honte la nargue, devant sa mère comment avouer sa vie sexuelle? Juliette voit rouge.
C’est un livre pas très épais que voilà et pourtant j’ai eu l’impression d’une densité et profondeur incroyables, de voir chaque seconde s’épaissir devant moi. L’auteure dissèque avec une précision d’orfèvre les minutes qui entourent cette révélation choc. L’antre de Juliette palpite de tous les diables. L’Autre, ce terroriste, cet alien, ce parasite la remplit d’une haine incommensurable. Jusqu’à hier, Juliette faisait des compétitions de natation et vivait légère. Aujourd’hui quelque chose lui broie l’utérus, annihile son avenir, nourrit sa honte, cet Autre n’est rien et pourtant il vient en une seconde de lui saccager sa jeunesse.
❝ Comme un viol, elle se sentait sale et contrainte. L’enfant lui volait sa dignité et son innocence, il tuait son avenir. Il était le corps du délit, l’aveu criant de sa sexualité. L’enfant, vorace comme un parasite, s’était introduit en elle, avait puisé dans ses ressources pour se développer. Il était allé jusqu’à se servir de ses gènes comme point de départ de la construction de son être unique.❞
Ca clique, ça claque: arrêts sur image, arrêts sur cette descente en enfer. Chaque détail minutieux de ce déni de grossesse est mis sous cloche comme autant d’instantanés de l’enfer qui broie le coeur de Juliette. Dans une langue qui cogne, qui saigne et qui pleure.
Aujourd’hui, l’accouchement comme un viol.
L’après, les ecchymoses imaginaires partout.
La suite, le corps en charpie, le coeur en miettes.
A dix-sept ans, ça tangue, ça tambourine jour et nuit, la honte, la culpabilité, la fin de l’insouciance. Juliette supplie: « laisse-moi stp, va t’en ».
❝ L’Autre était le terroriste capable de faire sauter sa vie. Malgré le rejet et la haine, il avait tenu, s’était accroché, il fallait qu’il aime sacrément la vie. L’Autre avait mordu les parois de son utérus pour ne plus les lâcher, et pendant neuf mois il avait imprégné ses chairs, la moelle de ses os jusqu’au noyau de ses cellules. Elle l’avait dans la peau, il était sa dope dont elle devait se désintoxiquer. Son corps entier, en manque, criait famine, il la rongeait et la rendait malade. ❞
Il y a la famille de Juliette qui fera de son mieux, les parents, Agnès et Raphaël, la petite soeur Chloé. La claque du père à l’annonce de cette grossesse inopinée, la mère toujours aimante, patiente devant sa fille qui la malmène. Mais la décision, Juliette la prendra seule. Elle aura deux mois avant que son enfant ne soit porté à l’adoption. Est-ce assez pour décider d’une telle décision, d’une telle responsabilité?
Bravo Hélène pour ce roman uppercut digne des plus grands ! Cette autopsie clinique du psyché d’une jeune fille en flagrant déni m’aura subjuguée tout du long. J’ai aimé cette histoire de sentiments, de corps ébranlés, de vérité inacceptable, inavouable, de coeurs entiers déchiquetés. J’ai aimé ce livre pour tous les creux où se tapit l’amour, pour cette justesse linguistique et émotionnelle tellement palpables. Cette rage qui se vautre dans la mélancolie, les peurs, les désillusions. Parce qu’à dix-sept ans, on est encore qu’une enfant.
Si vous aimez les romans qui vous hantent longtemps, qui vous picotent les tripes,
Flagrant déni est un livre à lire d’urgence dans cette rentrée littéraire.
Portrait chinois
Hélène Machelon
(Coccinelle) En quelques lignes, comment te décrirais-tu ?
(HM) Je suis optimiste. Je m’enthousiasme facilement mais mon impatience
me joue très souvent des tours. Je suis aussi une amie fidèle qui écoute les gens, leurs
histoires me touchent sincèrement autant qu’elles m’inspirent.
–
(Coccinelle) Je crois savoir que tu voyages beaucoup, que tu aimes aller à la rencontre d’autres cultures, d’autres populations, d’autres horizons. Dis m’en plus. A quoi ressemble ta vie de tous les jours ? Ou vis-tu?
(HM) Nous avons vécu en famille de nombreuses années à l’étranger: en Algérie, au Mexique et
au Vietnam. Je me sens d’ici et d’ailleurs. Si aujourd’hui ma vie ressemble trait pour trait à
celle de Madame Tout-le-monde coincée dans le gris de la région parisienne, mes valises
attendent dans l’entrée. Je suis bien incapable de dire où je serai dans dix ans, où je me vois
vieillir.
Vivre sur quatre continents différents m’a appris à ne pas juger trop vite, ce que l’on voit est
souvent trompeur. On est tenté de rester au premier niveau de lecture alors que des clés
comme la culture ou la religion sont nécessaires pour comprendre et mieux voir.
–
(Coccinelle) Flagrant déni, ton dernier roman nous plonge dans les entrailles d’une jeune adolescente en proie à un déni de grossesse. Quelle est la genèse de ce roman? D’où t’est venue cette histoire? Est-ce que Juliette existe?
Juliette existe, elle est avant tout une jeune fille qui devient femme. Elle est un peu nous
toutes: une sœur, une fille, une « déjà-mère » par la force des choses, à contrecœur. Au cours
d’un déjeuner, une amie sage-femme affirmait qu’une jeune fille sortie du déni, s’était
transformée en moins de trente minutes en une femme enceinte de neuf mois. J’avais du
mal à la croire, une partie de moi résistait. Au cours de mes recherches, j’ai été affligée du
regard que posent les gens ces femmes considérées comme folles, stupides ou menteuses.
Elles sont à la fois piégées et protégées par leur cerveau qui dresse autour d’elles des
forteresses leur permettant de supporter le traumatisme.
–
(Coccinelle)
Penses-tu qu’il soit possible de devenir mère quand le premier rendez-vous avec son enfant s’est passé dans la douleur?
(Hélène Machelon)
Cela ne coûte rien d’espérer, je préfère de loin lorsque les histoires se terminent bien. J’ai
envie de croire que tout est réparable sans pour autant tomber dans l’idéalisme béat. Je ne
nie pas la souffrance, j’ai même tendance à la regarder en face, droit dans les yeux. Dans le
cas d’un déni de grossesse, quelle que soit l’issue, le chemin est long vers le pardon.
Pourtant, on ne peut pas être coupable de ne pas avoir ce qui est invisible.
–
(Coccinelle)
J’ai ressenti beaucoup de peine pour ce nouveau-né, l’Autre, le terroriste, le parasite, l’alien. Mon coeur s’est serré de l’imaginer privé d’amour lors de ses premiers instants de vie, privé de ce premier contact essentiel avec sa mère. Penses-tu qu’il soit possible de rattraper ce temps manqué? Que cet enfant n’en gardera aucune séquelle?
(Hélène Machelon)
Tout dépend de l’enfant, de la mère, de la famille. Il y a mille profils.
Rester coûte que coûte accroché à la vie qui malmène est un exploit. S’il est vrai qu’un
enfant né d’un déni de grossesse total n’a manqué de rien au cours des neuf derniers mois
et qu’il vient au monde la plupart du temps en pleine forme, il reste différent. Ces enfants ont
une forte tendance à se faire oublier, à moins pleurer, à se mettre en retrait. Comme ils n’ont
bougé que très peu, ils sont souvent hypotoniques. Ils doivent apprendre à faire leur place.
La culpabilité de la mère s’ajoute et peut ralentir le processus d’attachement.
Rester coûte que coûte accroché à la vie qui malmène est un exploit. S’il est vrai qu’un
enfant né d’un déni de grossesse total n’a manqué de rien au cours des neuf derniers mois
et qu’il vient au monde la plupart du temps en pleine forme, il reste différent. Ces enfants ont
une forte tendance à se faire oublier, à moins pleurer, à se mettre en retrait. Comme ils n’ont
bougé que très peu, ils sont souvent hypotoniques. Ils doivent apprendre à faire leur place.
La culpabilité de la mère s’ajoute et peut ralentir le processus d’attachement.
–
( Coccinelle)
Et toi, quel genre de mère es-tu?
(Hélène Machelon)
Une mère poule qui s’est pleinement dédiée à la santé de ses enfants et qui souffle
aujourd’hui. Je suis de celles qui a combattu pour être mère et le rester. J’ai adopté trois
enfants. Je ne me savais pas capable d’aimer aussi fort et je m’en étonne encore chaque
jour.
–
(Coccinelle)
Ton écriture, il faut en parler Hélène. Elle est belle, sensible, généreuse avec cette pointe de lyrisme à fleur de peau qui me bouleverse. D’où te vient cet amour pour les mots, pour l’écriture? Je partage cet extrait merveilleux tiré de ton premier livre ‘Envolée »: « je sais à présent d’où vient l’essence du courage et la bravoure qui se distille dans les veines de chaque mère. Etre mère fortifie les plus faibles, désinhibe les plus réservées, retient les p lus libres et anime les plus fades. Je sais d’où vient la folie des louves.
(Hélène Machelon)
Merci, je rougis du compliment! Je ne sais pas, peut-être que ce goût de l’écriture trouve sa
source dans ma formation d’historienne de l’art. Le mot est comme la touche de couleur du
pinceau au service du beau. Ou peut-être de la rencontre avec cette professeure de
Première. Une mademoiselle en jupe bleu marine qui déployait ses longs bras maigres
pour mimer l’albatros de Baudelaire sans crainte du ridicule. Elle m’a fascinée. Nous ne nous
moquions pas. Elle a lu mes premiers textes sans se prononcer sur leur valeur. Son seul
conseil a été: «Travaillez, continuez, continuez toujours».
–
(Coccinelle)
Pour ton premier roman ‘Envolée’, tu nous confies le drame de ta vie: la perte de ta petite Jeanne. J’imagine que l’écriture de ce récit avait un but thérapeutique. Comment as-tu vécu intérieurement l’écriture de ce bouleversant et terrible récit .
(Hélène Machelon)
Non, Envolée n’est pas une thérapie ou un pansement sur ma peine, j’avais déjà fait une
bonne partie du chemin au moment des prémices de l’écriture. Il a fallu de nombreuses
années de maturation, de repos pour parvenir à écrire ce livre. Le roman choral m’a permis
de me décentrer de mon personnage, de prendre de la hauteur, de faire parler d’autres qui
avaient autant de choses à dire que la mère. Je pense notamment au thanatopracteur ou à
la vieille tante. Envolée sonne davantage comme des retrouvailles. L’écriture et moi sommes
restées en froid pendant vingt ans et enfin nous avons renoué. Il était temps, elle n’est pas
rancunière.
(Coccinelle)
Comment as-tu traversé le deuil de ta petite fille? Question impossible? Tu sembles avoir un monde de merveilles qui coule en Toi. Ton visage m’inspire une joie de vivre, une espèce de gratitude permanente peuplée de quiétude. Tu penses que la vie a le pouvoir de tout babalyer, même les pires épreuves? A force de résilience peut-être? Parle-nous de ces moments où la vie se fait enclume.
(Hélène Machelon)
Si la vie m’a malmenée, elle m’a aussi beaucoup gâtée et me gâte encore. J’ai la chance
d’être portée par mon entourage. J’ai l’intime conviction que les épreuves ne rendent pas
plus fort, je crois même qu’au contraire, elles fragilisent. C’est cette fragilité qui rend la vie
plus précieuse encore, plus exceptionnelle.
–
(Coccinelle)
Tu sembles donner de l’importance dans tes deux livres au personnel soignant. Dans Envolée, le personnel est mis en lumière de manière magnifique. Tu leur rends un bien bel hommage. Dans Flagrant déni, le gynécologue obstétricien est plutôt exécrable, du moins très maladroit. Peux-tu nous en dire plus?
(Hélène Machelon)
J’ai fréquenté presque vingt ans l’hôpital, lieu de pauvreté et de misère extrêmes. J’y ai
rencontré des gens extraordinairement dévoués et c’est à eux que je voulais rendre
hommage. J’admire celui qui s’oublie pour faire passer l’autre, qui donne sa vie pour des
inconnus. Ce sont des hommes et des femmes, ils peuvent se tromper, être fatigués ou à la
mauvaise place.
–
(Coccinelle)
Les sujets de tes deux livres sont graves. Aurais-tu envie un jour ou l’autre d’écrire quelque chose de plus léger ou est-ce que les sujets sérieux de notre actualité ont ce petit quelque chose qui te semble important à écrire?
(Hélène Machelon)
Léger non. Plus léger peut-être, de la profondeur toujours. Pour supporter le temps d’écriture
qui est assez long, j’ai besoin d’un sujet qui me tienne, auquel je pense lorsque je fais mes
courses ou lorsque je me lave les dents. J’ai le défaut de très vite m’ennuyer et d’être tentée
de changer d’idée chaque matin. Un sujet venu des tripes me permet d’aller haut dans les
émotions et de pas décrocher.
Et puis, je ne me rends pas vraiment compte de la gravité de mes thèmes, je le comprends
ensuite dans les retours de mes lecteurs.
–
(Coccinelle)
Je crois que tu lis aussi beaucoup. Quel genre de livres ont ta préférence? Quels sont les livres qui t’ont le plus touchée?
(Hélène Machelon)
J’aime les écritures poétiques qui chantent, les associations de mots que l’on n’attend pas.
J’attache autant d’importance à la sonorité qu’au sens du mot. Des auteurs comme Laurent
Gaudé, Alice Ferney et Tracy Chevalier me portent.
Si je devais citer un livre, ce serait «Grâce et dénuement». Alice Ferney parvient à décrire
avec beaucoup de beauté, l’aridité et la rudesse des cœurs.
–
(Coccinelle)
Aurais-tu un morceau de musique à nous partager pour clore cette interview?
(Hélène Machelon)
Je suis fan de Thomas Fersen. Avec son génie de l’enfance, il m’enchante, il a le chic pour
raconter des histoires saugrenues aux détails grinçants. La chanson «Monsieur» ou «Le
chat botté» m’accompagnent les jours de bourdon et même de grande tristesse.
Merci à Hélène de nous confier quelques recoins de son temple, de son mausolée où elle s’y épanouit. Il s’agit d’un échantillon de souvenirs de ses voyages comme un cabinet de curiosités fun et coloré. Se mélangent l’Afrique du Nord, l’Amérique centrale et l’Asie. Ici, il s’agit d’une tenture avec des animaux ailés, une broderie traditionnelle indigène réalisée par des femmes Otomies.
Voici les petits monstres d’Hélène, ce sont des alebrijes mexicains, des sculputres fantastiques en papier mâché ou en bois peint. C’est à qui fera le plus incroyable.
Merci Hélène pour ta confiance,
ta gentillesse, ta disponibilité , ta générosité, ton grand coeur rempli d’humanité.
Tu fais désormais partie de mes auteurs chou chou en bonne place sur mon podium d’honneur.