« Je pensais seulement en lire une page ou deux, histoire de voir… Et puis, les dix premières coulent sans que je m'en aperçoive. »
C'est ce qui arrive au narrateur devant un livre cher à son enfance, c'est ce qui m'est arrivé en ouvrant les premières pages d'une bouche sans personne. Ça coule et coule sans pouvoir refermer le livre.

Parce que le narrateur, avec sa cicatrice qu'il cache sous une écharpe et son poème, il m'a émue puis il m'a fait sourire, il m'a attendrie, j'avais envie d'être près de lui dans ce bar auprès de Thomas, Sam et Lisa, ces acolytes de comptoir. Même à son travail, j'avais envie d'être près de lui. Non, je ne lui demanderai pas ce qu'il compte puisque Monsieur est comptable. Ce passage est d'ailleurs truculent et recèle d'anecdotes pour clouer le bec aux plus lourdauds.
Monsieur le comptable, il aime les chiffres, c'est plus facile que les gens. On compte, pas obligé de parler. Mais quand le bureau ferme, il est seul et cogite. Pas simple de passer inaperçu avec pareille cicatrice. Ses amis de comptoir s'interrogent. Ils l'apprécient depuis ce temps et ils aimeraient le connaître un peu, lui qui ne parle jamais de lui. Alors le comptable remplace doucement les chiffres par des mots et se dévoile. Il sort de son porte-feuille une photo jaunie par le temps, celle de son grand père Pierre-Jean.

Doucement, avec tendresse, le narrateur dépose ses souvenirs comme on fleurit une tombe, comme un ballet où le masque tombe dans une chorégraphie emprisonnant le passé sous des pas qui vont crescendo dans chaque recoin de la vie. Chut, pas un bruit, une mouche se prépare pour son cha-cha-cha du soir. Chut, pas un mot, le poète se prépare à rentrer en scène.

Une bouche sans personne, c'est ce que je qualifie de littérature précieuse parce que les mots sont précis, brillants, sensibles, même que certains sourient comme ça l'air de rien. Et c'est bon de lire un roman tout simplement bien écrit, bien amené et pétri d'humanité.