« Je suis né le 4 octobre 1956, à minuit pile. Toi, juste après. Tu m'as laissé la priorité. Je devais être pressé de sortir, en éclaireur. Mais tu as été le premier à partir, en reconnaissance. » À l'âge de six ans, le frère jumeau de Jérôme Garcin, Olivier est fauché par un automobiliste qui prend la fuite. Jérôme Garcin à travers ce récit autobiographique décrit avec grande finesse les aphtes du vide, du manque. Comme bon nombre de personnalités dont il rend hommage en partie ici, il est impossible de se remettre de la perte d'un enfant. Impossible de se remettre de la perte d'un jumeau alors que dans le ventre de la mère, les bébés se cajolaient déjà mutuellement. Jérôme Garcin rend un bien bel hommage à la littérature ainsi qu'à l'écriture. Il ne serait peut-être pas devenu écrivain sans le départ précipité de ce frère, écrire devient une urgence absolue pour exorciser la douleur. Les livres quant à eux lui ont servi à poursuivre ses rêves d'Olivier. Chaque personnage était prétexte à imaginer Olivier. Sans pathos, à pas feutrés, ce récit aborde bon nombre de thèmes autour de la gémellité avec beaucoup d'amour, de clairvoyance et avec un souci du mot juste dont chacun d'entre eux est choisi avec tact pour un rendu de grande beauté. Un récit que j'ai aimé lire, dans lequel je me suis sentie bien, un récit réconfortant et libérateur, inutile de crier à l'amour du frère parti trop tôt pour comprendre combien un couple gémellaire peut être déraciné sans son autre. Inutile de s'apitoyer pour ressentir les différents replis et refuges pour panser l'âme. C'est doux et empreint de vérités qui nous rappellent l'importance de se raccrocher aux fondamentaux pour continuer à avancer, les livres, la musique, le théâtre, autant de fils qui maintiennent le cordon ombilical à la vie.