« L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie, l'autre qu'on devinait au détour d'un regard, entre les mots, entre les lignes et sous le fard, d'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit... avec le temps tout s'évanouit... » Quelques notes de Léo Ferré, quelques madeleines de Proust, quelques langueurs de Nina Simone et puis Thomas, cet homme, qui nous faisait rire. J'entends cette chanteuse qui invoque en quelques notes, « Parlez-moi de lui, je ne pense qu'à lui... » Catherine Cusset le raconte, l'écrit ce Thomas. En Tu. Pour éloigner la distance, pour qu'il soit là encore une fois. Thomas m'a profondément bouleversée. Atteint de bipolarité, ou de trouble maniaco-dépressif, j'ai marché auprès de lui quelques heures. 18 ans nous est raconté ici. Des années durant lesquelles Thomas, grand intellectuel, féru de Proust, enchaîne le temps à l'université et ensuite comme professeur. Adepte de la procrastination, il prend son temps, pour vivre. Entre deux tasses exaltées, il passe aussi son temps à ne rien faire, au mieux à lire, boire et fumer. Il s'attache aussi, bien mais très vite mal. La peur du détachement, de l'abandon, du vide sensuel le rend fou. C'est un homme démesuré fait de puissance. Son potentiel est en constante rivalité avec ses abattements, il va essuyer échec sur échec comme un dieu désarticulé, son leitmotiv souvent attaché à mille barreaux. Catherine retrace ses ascensions et ses déboires sans jugement, elle décrit la vie de son ami, apportant de ci de là des révélations sur sa maladie qui ne sera diagnostiquée que très tard. Seul et dépouillé de tout, il se donnera la mort à 39 ans. Roman d'une justesse incroyable sur cette terrible maladie enrichi par des citations tirées de la littérature contemporaine et en particulier de Marcel Proust. L'écriture est précise, belle, dure, sans déballage larmoyant. Une découverte que je n'oublierai pas d'aussi tôt.