Sophie a quarante-trois ans, elle ne supporte plus sa vie professionnelle qui l'exaspère autour de ces femmes qui tombent enceinte ou ne font que de radoter autour de leurs enfants. En couple avec Alain, son ventre à elle reste désespérément vide. Au bord de l'asphyxie, craignant de perdre son travail qui permet au couple de vivre dans le confort, elle lâche le morceau « je suis enceinte », car personne n'aurait l'idée de virer une femme enceinte. S'en suit un engrenage où les mensonges amènent bien des complications. Déjà ils amènent le fantasme d'un nouveau rôle. Mais le mensonge est difficile à contrôler, surtout ses répercussions.

Hervé Bel offre ici un roman d'une grande complexité où s'entremêlent différents thèmes comme la place de la femme dans la société, le statut d'une femme sans enfant, la confiance dans un couple en proie aux mensonges, l'épuisement professionnel.

L'auteur utilise à bon escient le tout Paris, sa nature, ses ruelles, ses ombres pour accentuer le mal-être de cette femme.
« Dans les rues, les marronniers noirs, taillés et effeuillés, tendent leurs moignons calcinés vers le ciel. »

C'est à travers une ambiance froide voire glaçante d'un Paris déshabillé de toute humanité, d'une nature gelée et percluse, que l'auteur nous raconte l'histoire d'une femme mal dans sa peau, qui accepte mal de vieillir, sous le regard oppressant d'une société régie par des normes.

Une écriture fine, précise au rendu impeccable qui questionne sans jamais lasser.