Félix est assureur, si sa vie actuelle ne lui confère aucune assurance, il fait de son mieux pour assurer et rassurer ses clients. C'est un homme humain. Lorsqu'il se rend sur les lieux d'un incendie, une photo de jeune garçon de huit ans l'arrête, le hante. Il se souvient alors de son fils, Colin, lui qui n'aura jamais huit ans. Il a été tué à la sortie de l'école par un chauffard qui court toujours.

L'histoire se balance entre présent et flashbacks. Un présent où Félix reste terriblement marqué par son fils. Dans la rue, chaque enfant criant « papa » le fait se retourner, il fait ses courses avec la poussette de Colin, la télévision est branchée sur les dessins animés. On sent combien cet homme aimait son fils, combien il lui manque. Combien il en veut déjà à la mère, Marie, elle qui a abandonné son enfant pour faire marche arrière quand Félix n'en voulait plus d'une mère pour Colin. Parce que Félix, il a tout donné pour son fils. Tout jusqu'au sacrifice, jusqu'à la folie.

Une caresse de rouge. Rouge de tout cet amour qui déborde du coeur, de la tête, du temps, de l'instantané.
Une caresse de rouge. Rouge la couleur d'une robe. Rouge la couleur d'un baiser d'une mère.
Une caresse de rouge. de ma bouche à ton front.
Une caresse de rouge. Rouge sang la couleur de ton sang échappé de ton corps inerte.
Une caresse de rouge. Tourbillon borderline dans les dédales d'une parternité orpheline.

Une caresse de rouge.
Je veux maman.

Mais il n'y avait qu'un père. Qu'un homme qui voulait tout pour son fils.

Aucun pathos ici, c'est fluide, ça secoue, ça bouscule, ça dérange parce que trop d'amour étouffe, rend fou. Un roman bien écrit où je me suis sentie un peu trop à l'extérieur de cette histoire d'amour filial.